作者：
來(lái)源：中國(guó)共青團(tuán)
發(fā)布時(shí)間：2025-04-15
青春是一粒播撒希望的種子，在祖國(guó)西部的土地上生根發(fā)芽。青年志愿者邁著堅(jiān)定的腳步跨越山海而來(lái)，將知識(shí)化作春風(fēng)，將愛(ài)化為雨露，滋潤(rùn)一雙雙或帶著迷茫、或滿(mǎn)懷憧憬的眼睛。從伊犁河谷的薰衣草到青海湖畔的格?；?，從課堂上一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的紅色中國(guó)結(jié)，到篝火旁一張張紅彤彤的笑臉，支教不僅是知識(shí)的傳遞，更是一顆心靈與另一顆心靈的雙向奔赴。
歡迎把你的作品發(fā)給“五月”（v_zhou@sina.com），與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國(guó)青年作家報(bào)》電子版、中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端創(chuàng)作頻道、中國(guó)青年作家網(wǎng)，那里是一片更大的文學(xué)花海。
---------------
在伊犁的花海 靜候最美的花開(kāi)
穆熱迪力·麥麥提明（24歲，維吾爾族）華中科技大學(xué)學(xué)生
伊犁河谷的3月，薰衣草尚未成海，但杏花已如云霞般鋪滿(mǎn)河谷兩岸的山坡。在這片被天山雪水滋養(yǎng)的土地上，我喜歡穿行于巷陌間，感受傳統(tǒng)維吾爾族建筑的獨(dú)特風(fēng)格，和融進(jìn)街頭巷尾空氣里的風(fēng)土人情。
漫步在駝嶺公園的小路上，回想剛剛來(lái)到這座邊疆小城時(shí)，這里還是薰衣草的紫色海洋，轉(zhuǎn)眼杏花已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)香味。在伊犁，在新疆霍城縣江蘇中學(xué)的校園里，原來(lái)我已經(jīng)迎來(lái)了第四個(gè)季節(jié)。想到這里，心中的喜悅與幸福油然而生。
一年前，還在華中科技大學(xué)作為一名大四學(xué)生的我收到了一封信，寫(xiě)信人是霍城縣江蘇中學(xué)高一年級(jí)的一名學(xué)生?！拔覀兠种卸加袀€(gè)‘迪力’，真不知道我們會(huì)以怎樣的方式遇見(jiàn)?！蹦闷鹦欧獾哪且豢?，還未開(kāi)始動(dòng)筆，我就開(kāi)始暢想未來(lái)。
2024年7月，我來(lái)到了霍城，盡管是一名土生土長(zhǎng)的新疆人，但我還是第一次來(lái)到這座“薰衣草之城”。我和隊(duì)友們都很快喜歡上了這座將要迎來(lái)我們?nèi)松陆巧幕▓@城市。走進(jìn)江蘇中學(xué)的校園，我成為了高二年級(jí)的思想政治老師。我還記得第一次走進(jìn)班級(jí)前，正當(dāng)自己一邊組織著站上講臺(tái)后的第一句話(huà)，一邊焦急地等待上課鈴聲時(shí)，孩子們眼睛里探出的好奇和熱情的笑意，幫助我迅速打消了緊張。我們一起很順利地完成了“開(kāi)學(xué)第一課”，我擁有了自己的學(xué)生，也成為了他們口中的“小穆老師”。
下課后，我很快拿到了課代表交給我的花名冊(cè)，一個(gè)熟悉的名字吸引住了我，難道這是那名學(xué)生？我和我的筆友成師生了？不可置信的錯(cuò)愕與感動(dòng)同時(shí)向我襲來(lái)。
當(dāng)確認(rèn)他就是那名學(xué)生后，我并沒(méi)有急著相認(rèn)，只是在一次課后與學(xué)生們分享自己的大學(xué)生活時(shí)，講起了這段故事。雖然我沒(méi)有道出他的名字，但當(dāng)我講完后他一直看著我，很顯然他也知道了。此后，在我的課堂上他變得比從前更加乖巧，也很喜歡和我互動(dòng)。此前我只能通過(guò)書(shū)信給他加油，而現(xiàn)在，我想為我的這名學(xué)生做更多的事。
正在我驚喜于這段奇遇時(shí)，卻很快迎來(lái)了教學(xué)的“當(dāng)頭一棒”。我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論講得多么帶勁，舉多么生動(dòng)的例子，課上總有學(xué)生開(kāi)小差甚至深陷夢(mèng)鄉(xiāng)。我以為我講得很好，學(xué)生們卻都逃之夭夭，這讓我陷入了迷茫。“不，我不能投降！”我開(kāi)始了復(fù)盤(pán)，哲學(xué)原理畢竟是枯燥的，也難免讓學(xué)生乏味，我不能只是以自己的視角要求他們。如果能夠?qū)⒗碚撆c他們的生活結(jié)合，用故事帶理論，以家鄉(xiāng)事激發(fā)他們的興趣，會(huì)不會(huì)效果更好？
于是，我開(kāi)始收集素材，打磨課件。“晃晃村是利用自在事物的聯(lián)系建立人為事物的聯(lián)系取得的成功”“薰衣草的種植很好說(shuō)明了事物發(fā)展的道路是曲折的，前途是光明的”“絲綢之路見(jiàn)證了文化的交流與交融”……從前的“一言堂”漸漸被學(xué)生們的互動(dòng)和歡笑填滿(mǎn)。
“這里的孩子們像蒲公英，只需要一陣風(fēng)，就能讓他們的夢(mèng)想飛向遠(yuǎn)方?！睅е@樣的想法，我為他們開(kāi)設(shè)了“看電影學(xué)創(chuàng)作”第二課堂。我沒(méi)想到選課通知一發(fā)布，50個(gè)名額迅速被搶空。“老師，給我們講講蒙太奇吧！”“老師，電影的色彩運(yùn)用和平常攝影有何異同？”在第二課堂上，學(xué)生才是主角，我希望自己講得少一點(diǎn)，讓他們的思考多一點(diǎn)、深一點(diǎn)。
結(jié)課后，欣賞著他們創(chuàng)作出來(lái)的《那年那事》《暫?！贰毒欧N人類(lèi)》等一個(gè)又一個(gè)腦洞大開(kāi)的故事，我很開(kāi)心也很欣慰。盡管受制于時(shí)間太短，學(xué)生們學(xué)業(yè)又太滿(mǎn)等原因，最初想帶他們拍微電影的想法并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但他們的喜歡和收獲還是給了我繼續(xù)下去的力量?！半娪笆窍驂?mèng)想奔跑的背影，我相信你們的未來(lái)不是夢(mèng)”，這是我的結(jié)課語(yǔ)，也是最想傳遞給他們的信念。
平時(shí)，我不僅要給高中生們上課，還常常走進(jìn)社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)帶小學(xué)生們開(kāi)展各類(lèi)科普活動(dòng)。積累了學(xué)校的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)后，我開(kāi)始更加注重從學(xué)生角度出發(fā)，將“我要講”轉(zhuǎn)為“我們一起講”，非教學(xué)課堂的形式也給了我更加自由的發(fā)揮空間。
2024年12月的一次課上，從甲骨文講到語(yǔ)音輸入，從電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》到現(xiàn)代小詩(shī)《我有一個(gè)小小的夢(mèng)想》，小朋友們聽(tīng)得津津有味，我也越講越有幸福感。我還帶他們一起給《西游記之大圣歸來(lái)》配音，有個(gè)二年級(jí)的小男生很積極，但面對(duì)字幕上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的生字時(shí)還是卡殼，我就帶著他一個(gè)字一個(gè)字地過(guò)。活動(dòng)結(jié)束后他和我說(shuō)：“老師，我很喜歡今天的課堂，特別是配音，我一定會(huì)好好學(xué)語(yǔ)言，下次表現(xiàn)得更好。還會(huì)有下次嗎？”我說(shuō)：“只要你們喜歡就一定會(huì)有，老師相信你一定可以的，期待你下次的表現(xiàn)哦。”
作為一名出生在塔卡拉瑪干大沙漠邊上綠洲小城、又在疆外求學(xué)后歸來(lái)的支教老師，我像自己的學(xué)生們這么大時(shí)，總覺(jué)得夢(mèng)想在雪山那邊。現(xiàn)在我才明白，最美的花永遠(yuǎn)開(kāi)在自己為之堅(jiān)持追尋、不懈耕耘的成長(zhǎng)中。
新疆是個(gè)好地方，詩(shī)畫(huà)伊犁更是處處花海，而在我心中，這里最美的花兒是我的學(xué)生告訴我的、他們心中的未來(lái)。曾幾何時(shí)，我也被一群老師點(diǎn)亮，看到了遠(yuǎn)山外的風(fēng)景，而現(xiàn)在我想陪著自己的學(xué)生一起眺望、一起憧憬、一起追夢(mèng)。
每一顆種子都可能長(zhǎng)成最鮮艷的花朵，散發(fā)最迷人的香氣，而我想做的就是在這片花海中當(dāng)好一名“護(hù)花人”，播撒愛(ài)與希望，用信念的陽(yáng)光和知識(shí)的活水灌溉他們，幫助他們發(fā)芽長(zhǎng)枝。然后，靜候花開(kāi)，美好自來(lái)。
---------------
我來(lái)我見(jiàn) 群山之巔
吳子杰（22歲） 西安交通大學(xué)學(xué)生
來(lái)到拉薩，朝圣，是一件不得不提的事。“高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之”，我愿稱(chēng)這一年的支教是一場(chǎng)盛大的朝圣。
一場(chǎng)說(shuō)走就走的支教
22歲，大學(xué)，此生必去——無(wú)數(shù)青春熱血的名詞疊加在一起，讓我決定踏上G318國(guó)道，將這一年支教的目的地定位在這座雪域圣城——拉薩。我踏進(jìn)了不一樣的充滿(mǎn)著濃厚藏族文化的高原明珠，街上遍布的藏族文字，耳邊傳來(lái)陌生的藏語(yǔ)，抬頭就能望見(jiàn)的布達(dá)拉宮，以及身邊路過(guò)的朝圣者……這座城市、這個(gè)地區(qū)的一切似乎都讓我感到神秘。
這一學(xué)期的支教生活中，我負(fù)責(zé)高二年級(jí)兩個(gè)班的英語(yǔ)課程教學(xué)。短短一學(xué)期的支教，我向著心目中完美老師的模樣進(jìn)發(fā)，課前認(rèn)真?zhèn)湔n、課堂用心講課、課后復(fù)盤(pán)說(shuō)課，積極鼓勵(lì)每一位學(xué)生。每一份筆記、每一個(gè)重難點(diǎn)，我都會(huì)去教導(dǎo)學(xué)生如何使用、克服。
起初，我對(duì)支教的理解僅停留在教好課堂知識(shí)上，但隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的同學(xué)愿意與我攀談，愿意和我交心，這讓我開(kāi)始重新思考支教的意義，思考如何與同學(xué)們建立起亦師亦友的橋梁與紐帶。我希望用這一年短暫的時(shí)間，告訴同學(xué)們不要糾結(jié)在眼前的一片樹(shù)葉，要學(xué)會(huì)抬頭，要學(xué)會(huì)自愛(ài)，并不是所有委屈和困難都有人幫忙解，有時(shí)候需要自己內(nèi)化于心。我也想和他們講述，從18歲到22歲，我獨(dú)自在西安這座歷史厚重的城市中，所遇到的事、走過(guò)的路；告訴他們我用無(wú)數(shù)個(gè)通宵的夜晚，躺在錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館門(mén)口的石碑上權(quán)衡利弊走下來(lái)的道路，其中有多少黃土，又有多少灑水車(chē)激起的彩虹。
課堂上，我和同學(xué)們談?wù)撐幕町悾懻撛⒀怨适?，拓展學(xué)科素養(yǎng)，描繪大學(xué)圖景。希望在他們沒(méi)走出高中這塊純真的地方之前，能夠真正懂得不負(fù)韶華、珍視未來(lái)。同學(xué)們會(huì)問(wèn)我，“吳老師，明年你走了以后咋辦呀？”我每次都會(huì)回答，“這一年的事你們不必時(shí)常懷念，你們不用成為我，你們要超越我，要青出于藍(lán)”。教書(shū)育人、立德樹(shù)人的意義，不在于把同學(xué)們都塑造成一個(gè)模子刻出來(lái)的樣子，而在于讓大家繞開(kāi)我沒(méi)繞開(kāi)的，讓大家看到我沒(méi)看到的，直到遠(yuǎn)方。
中國(guó)結(jié)，民族大團(tuán)結(jié)
猶記得我第一次走進(jìn)課堂時(shí)，同學(xué)們最先注意到的就是掛在我背包上的中國(guó)結(jié)掛件。下課鈴一響，幾個(gè)同學(xué)圍到講臺(tái)前迫不及待地問(wèn)：“老師，您這書(shū)包上紅繩掛件啥來(lái)頭??？肯定很有意義，快給我們講講唄。”我把中國(guó)結(jié)取下來(lái)，放在掌心，向同學(xué)們解釋道：“這是咱們中華民族的傳統(tǒng)飾品——中國(guó)結(jié)，它不僅顏值高，還承載著中國(guó)人對(duì)如何為人處世的思考，代表著團(tuán)圓、幸福，更是咱們各民族心連著心的象征。不管時(shí)代怎么變，這份團(tuán)結(jié)永遠(yuǎn)不變?！蓖瑢W(xué)們一聽(tīng)，頓時(shí)來(lái)了興致，你一言我一語(yǔ)地喊著要學(xué)做中國(guó)結(jié)。
為了幫同學(xué)們實(shí)現(xiàn)愿望，我拜托在西安交大的朋友準(zhǔn)備了手工紅繩和印有交大元素的書(shū)簽，加急寄到拉薩。當(dāng)我抱著包裹走進(jìn)教室，和同學(xué)們說(shuō)這節(jié)美育課咱們做手工的時(shí)候，同學(xué)們就像收到了驚喜派對(duì)的信號(hào)，歡呼聲傳遍了整個(gè)樓層。
我把紅繩和書(shū)簽分發(fā)給大家，開(kāi)啟了這場(chǎng)有趣的手工之旅。一開(kāi)始，纖細(xì)的紅繩在同學(xué)們手中就像調(diào)皮的小精靈，怎么都不聽(tīng)使喚。有的同學(xué)不小心把繩子弄成了一團(tuán)亂麻，急得鼻尖都冒了汗，有的孩子心靈手巧，手把手教起身邊的同學(xué)來(lái)。擅長(zhǎng)手工又“社?！钡耐瑢W(xué)更是直接站到講臺(tái)上，開(kāi)啟了直播帶貨式的講解：“家人們，看清楚，這一步超關(guān)鍵，繩子繞個(gè)圈，然后輕輕一拉……”在輕松愉快的氛圍中，大家分組協(xié)作，交流聲、笑聲交織在一起，奏響了好一派青春熱鬧的樂(lè)章。
隨著一個(gè)個(gè)形態(tài)各異卻飽含心意的中國(guó)結(jié)大功告成，我走上講臺(tái)，拿起一個(gè)中國(guó)結(jié)，提高音量說(shuō)：“同學(xué)們，這個(gè)中國(guó)結(jié)就像咱們班一樣，每一根繩都是獨(dú)一無(wú)二的我們，不管是擅長(zhǎng)歌舞的藏族小伙伴，還是心靈手巧的漢族同學(xué)，又或是有著別樣才華的其他民族朋友，只有緊緊抱在一起，你中有我、我中有你，才能編織出屬于我們這代人的絢麗未來(lái)，這就是民族團(tuán)結(jié)的力量，它就在我們手中，更在我們心間?！?/div>
那天，教室窗外的陽(yáng)光依舊燦爛，灑在同學(xué)們滿(mǎn)是笑容的臉上，映照出他們手中中國(guó)結(jié)的奪目色彩。像這樣的時(shí)刻還有很多，在耕地勞育中體會(huì)偉大文明如何從深厚國(guó)土中孕育，在布達(dá)拉宮前升國(guó)旗體會(huì)“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”，在校園廣播站傳播“中國(guó)聲音”、講好“中國(guó)故事”……我深信，這份青春里的團(tuán)結(jié)記憶，會(huì)如同一顆顆閃耀的星星，鑲嵌在他們成長(zhǎng)的天空，指引他們?yōu)榻ㄔO(shè)美麗家鄉(xiāng)、強(qiáng)大祖國(guó)而努力奮斗。
在拉薩的日子既顯得漫長(zhǎng)又那么短暫，于我而言，支教生活是我生命里唯一一年同時(shí)擁有老師和學(xué)生的雙重身份，也是我第一次如此長(zhǎng)時(shí)間地，在這樣一個(gè)飽含秘境色彩又充滿(mǎn)理想的青年城市，奉獻(xiàn)我的22歲。于我的學(xué)生而言，這是他們邁向人生關(guān)口，純真而向往社會(huì)的熱烈年紀(jì)，是他們可能通過(guò)我，了解到一些不一樣的世間色彩，打破一些幻想，又建立一些新的理想的一年。這一年里，每一天都是我和同學(xué)們相處的特殊時(shí)刻，他們的一顰一笑，舉手投足，都是在平行時(shí)空下再難完美相交的有且僅有，在未來(lái)的某一天變成他們的生活“解集”。
---------------
把青春種進(jìn)西邊的風(fēng)里
李展顏（27歲） 河北大學(xué)碩士生
午后的陽(yáng)光穿過(guò)紗窗打在我的臉上，我迎著光線(xiàn)望去，光線(xiàn)感覺(jué)柔和了許多，不經(jīng)意瞥見(jiàn)角落里的行李箱，箱角掛著的花包早已褪去了顏色。里面干枯的格?；ò晁樵谖业恼菩睦?，窗外的風(fēng)仿佛此時(shí)掠過(guò)青海湖，夾雜著咸澀的水汽和青稞的香氣，把花瓣吹成滿(mǎn)天星光，連同思緒一起飄向遠(yuǎn)方。
初抵青海的那天，行李箱在火車(chē)站的水泥地上發(fā)出刺耳的聲響。人群中的密語(yǔ)和腦海中的聲音形成了一場(chǎng)交響樂(lè)。母親在電話(huà)里擔(dān)憂(yōu)的聲音還在耳畔回響，一行人就匆匆前往下一個(gè)地點(diǎn)。
山上還是整片整片的枯褐色，吉普車(chē)在蜿蜒的山路上顛簸了6個(gè)小時(shí)，低矮的校舍才在暮色中慢慢浮現(xiàn)。孩子們系著紅領(lǐng)巾整齊地排列在操場(chǎng)上，靦腆地笑個(gè)不停，像極了一群可愛(ài)的小綿羊。校長(zhǎng)多吉親切地與我們握手，他的眼睛黑黑的，閃爍著一些亮光，嘴巴里不停說(shuō)著“歡迎你們來(lái)?！?/div>
明春葳蕤，此刻卻還有著冬的寒意。我們一起圍坐在篝火旁，享受著初見(jiàn)的喜悅。多吉校長(zhǎng)指著后面那座教學(xué)樓說(shuō)：“想不到吧，30年前這里就是一片小土坡?！彼麧M(mǎn)是皺紋的手摩挲著藏式木碗，眼鏡片染上了一層霧氣，我看不見(jiàn)他的表情，但仿佛能在寒冷中感受到夏的歡喜。聽(tīng)說(shuō)第一屆大學(xué)生支教團(tuán)來(lái)時(shí)，孩子們?cè)诤?jiǎn)易的木板房里上課，凍得手都拿不住筆桿。孩子們的臉上透出紅紅的云霞，風(fēng)兒吹過(guò)他們額頭上微微揚(yáng)起的發(fā)梢，他們的笑臉也激起了我們心中的陣陣漣漪。窗外的風(fēng)呼嘯著撲打著玻璃，忽見(jiàn)墻上斑駁的獎(jiǎng)狀，那褪色的獎(jiǎng)狀里不知藏著多少代人的堅(jiān)持。
推開(kāi)校舍的門(mén)，兩張斑駁的木桌分列兩側(cè)，紅色油漆剝落的地方露出暗褐色的木紋，像是時(shí)光留下的劃痕。以往支教團(tuán)留下的鋪蓋，在兩張鐵架床上，疊起來(lái)居然有半米高。厚厚的墻壁，擋住了寒風(fēng)的侵襲，上面還有很多凹凸不平的油漆，像是白茫茫的一片云彩。
第一次上課的時(shí)候，孩子們的坐姿十分乖巧，小小的頭顱高高抬起?？上дZ(yǔ)言上的不通很快打破了雙方友好接觸的幻想，就連他們口中一板一眼說(shuō)出的普通話(huà)，也帶著一些神秘色彩。我們之間隔了一條河，兩隊(duì)人馬隔岸相望，孩子們微笑著招手讓我們趕快渡河，可我們還沒(méi)有找到合適的船。情急之下我的鼻子涌出許多紅色的鮮血，多吉校長(zhǎng)連忙把我?guī)У睫k公室，倒上一杯溫水?！案咴貐^(qū)空氣干燥，要注意多喝水?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)完從抽屜里拿出一本藏語(yǔ)學(xué)習(xí)筆記遞給我，上面沒(méi)有署名，但能看出來(lái)是不同的字體。從此之后我便每天燒一大壺?zé)崴?，雖然在那里水永遠(yuǎn)也燒不開(kāi)，但是喝進(jìn)身體里面總是會(huì)涌上陣陣暖意。腦海中經(jīng)常會(huì)想起《菜根譚》里那句“花看半開(kāi)，酒飲微醺”，喝溫水起碼避免了燙嘴，我想這應(yīng)該是很大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
夜幕悄然降臨，我和同伴翻看這個(gè)學(xué)習(xí)筆記時(shí)，忽然摸到了床單上的針腳，那些歪歪扭扭的補(bǔ)丁里，藏著多少個(gè)徹夜難眠的夜晚呢？那夜，我也和星星在對(duì)峙，遲遲沒(méi)有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
廚房里的米飯散發(fā)著焦香味，頓珠一路小跑著喊我們過(guò)去吃飯。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)藏族小孩，也是班里普通話(huà)說(shuō)得最好的一個(gè)，從此班級(jí)里的翻譯官就有了人選。困難總是在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，隨之而來(lái)的還有辦法的顯現(xiàn)。我們自行編寫(xiě)了雙語(yǔ)教學(xué)方案，每天和課代表一起加緊訓(xùn)練班里孩子們的普通話(huà)。他們剛開(kāi)始會(huì)因?yàn)榭谝魡?wèn)題而害羞、發(fā)笑，但當(dāng)我們也蹩腳地說(shuō)起藏語(yǔ)時(shí)，孩子們便勇敢地大聲表達(dá)了起來(lái)。在這所小小的學(xué)校里，我們都是學(xué)生。當(dāng)書(shū)本慢慢泛黃，紙邊悄悄卷起的時(shí)候，我們也找到了建造船只，乘船過(guò)河的辦法。
我們開(kāi)始教孩子們用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。扎西在紙上寫(xiě)道：“風(fēng)是草原的梳子，梳過(guò)牦牛的鬃毛?！鳖D珠在一邊用鉛筆不停地加粗描繪著：“我的書(shū)包里裝著星星，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)知識(shí)會(huì)發(fā)光。”當(dāng)這些詩(shī)句被貼在教室后墻時(shí)，整個(gè)教室有了別樣的春光。
某個(gè)清晨，我發(fā)現(xiàn)有人在詩(shī)旁邊畫(huà)了幅《星空下的駿馬》，3匹駿馬上騎著3個(gè)戴眼鏡的人。我想那一定是扎西畫(huà)的，扎西的阿爸是這片草原上最后一位制作馬鞍的匠人，我總聽(tīng)見(jiàn)他驕傲地提起自己的父親。那為什么把我畫(huà)得這么胖呢，我不解地戳了戳他。“胖了就不會(huì)生病了。”扎西笑了笑，不好意思地跑開(kāi)了。我看見(jiàn)他瘦小地身子越跑越遠(yuǎn)，扎西還不時(shí)回頭看我，露出質(zhì)樸的笑臉。在他們純真的腦瓜里，總認(rèn)為吃飽和減少高原反應(yīng)是成正比的。
5月的草原泛著青灰色的冷意，我們帶著孩子們?nèi)ヤ宜舆叢杉瘶?biāo)本。頓珠背著竹簍走在隊(duì)伍的最前面，他的藏袍下擺上插著草籽，辮子的最頂端別著一朵萎蔫的格?；āＮ也戎槭?，聽(tīng)到背包里晃蕩的聲響，那是孩子們?cè)缟铣霭l(fā)前硬塞給我的雞蛋，足足有20多個(gè)。
“老師快看！”扎西突然指著遠(yuǎn)方的山巒。云層裂開(kāi)一條縫，陽(yáng)光像金燦燦的哈達(dá)鋪在神山頂上。孩子們的影子在草地上拉得老長(zhǎng)，像是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串經(jīng)幡。我舉起相機(jī)，相機(jī)里出現(xiàn)的是格?；ǖ墓獍撸一秀庇X(jué)得那些曾經(jīng)的支教老師們，是不是也在這樣一個(gè)位置，用一個(gè)姿勢(shì)，拍下同樣的風(fēng)景？
實(shí)驗(yàn)室設(shè)在一座空房子里。我們用搪瓷盆當(dāng)顯微鏡載物臺(tái)，將湟魚(yú)鱗片放在陽(yáng)光里觀察。頓珠突然用藏語(yǔ)說(shuō)了句什么，孩子們都笑了起來(lái)?！八f(shuō)鱗片像阿媽打的酥油茶?！痹鞣g道。昂布抬頭把鱗片貼在額頭上：“這是山神的鏡子！”我望著那些閃爍的銀片，突然明白教育不該是生硬的移植，而是讓知識(shí)在高原的土壤里開(kāi)出自己的花。
雨季來(lái)臨，校舍里的幾處有小小的漏雨。我們用塑料布蓋在床鋪上，依次在漏雨的地方擺上接水的陶罐。我聽(tīng)到陶罐叮咚作響，像有人在敲古老的藏鈴，破洞里漏進(jìn)來(lái)的月光照在孩子們的黑板上，上面歪歪扭扭的字體顯得十分可愛(ài)，仿佛伴隨著晃動(dòng)的光線(xiàn)在跳舞。多吉校長(zhǎng)聽(tīng)到聲音披著氆氌進(jìn)來(lái)，往屋子的火爐里添了幾塊曬干的牛糞，熱了一大鍋熱水。那是非常環(huán)保的燃料，我早已習(xí)慣了這樣的生活方式，藏族人民的淳樸，是雨季里明媚的詩(shī)。
祭海節(jié)很快就到了，我們跟隨鄉(xiāng)親們來(lái)到青海湖邊煨桑。煨好的桑臺(tái)上騰起裊裊青煙，孩童們將糍粑撒進(jìn)湖中。頓珠的阿媽塞了一塊奶渣到我手里，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“老師，吃?！毕滔愕哪淘诩饧獾纳囝^上化開(kāi)，遠(yuǎn)處的湟魚(yú)躍出水面，將藍(lán)天白云的倒影攪得七零八落，祈福的話(huà)語(yǔ)無(wú)數(shù)次地記在耳邊，仿佛多說(shuō)幾句，就真的能讓山神聽(tīng)見(jiàn)。
離別前的最后一課，我們教孩子們唱《在希望的田野上》，30多個(gè)孩子的聲音混在一起，像湟水河的浪花在奔騰，唱到“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”時(shí)，頓珠突然用藏語(yǔ)接了下來(lái)，兩種語(yǔ)言在教室里交織成了彩虹。窗外格?；ㄊ㈤_(kāi)，飄落在孩子們課本上的粉白花瓣飄落在課堂上。
收拾行李時(shí)，我在枕頭下發(fā)現(xiàn)了一疊畫(huà)紙，每張紙上都畫(huà)著3個(gè)戴眼鏡的人，有的在批改作業(yè)，有的在給孩子喂藥，有的在修補(bǔ)書(shū)桌。最后一幅畫(huà)的是3個(gè)藏族小孩，他們手持畫(huà)筆，在認(rèn)真答題、在努力做操、在莊嚴(yán)的國(guó)旗下端正敬禮。教室的四周畫(huà)滿(mǎn)了格?；?，我攥著畫(huà)紙找頓珠，他低頭踢著石頭：“老師說(shuō)過(guò)，知識(shí)是不會(huì)斷的?！蔽叶紫卤ё∷?，聞到他頭發(fā)里的酥油香，聽(tīng)到遠(yuǎn)處的紅旗在風(fēng)中嘩啦啦作響。
吉普車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，孩子們追著車(chē)跑出很遠(yuǎn)，激起的黃土煙差點(diǎn)淹沒(méi)了孩子們的臉。扎西抱著我們送的書(shū)包，頓珠和孩子們用力地和我們揮手。后視鏡中，學(xué)校的校舍漸漸變小，最后在草場(chǎng)上變成了一片漆黑的斑點(diǎn)。我摸出保溫杯，杯底放著幾片花瓣茶葉，一定是某個(gè)孩子偷偷放進(jìn)去的，網(wǎng)上募捐的文具嶄新地?cái)[在講臺(tái)前，和那本泛黃的筆記一起留在那兒了。
回去的路，我點(diǎn)贊了校長(zhǎng)微博的那條置頂，“人會(huì)老去，花兒會(huì)枯萎，但是一茬接著一茬，總有人會(huì)再踏上這片土地的，就像格?；▋耗昴甓紩?huì)開(kāi)放一樣?！?/div>
風(fēng)從青海湖吹來(lái)，帶著一絲咸濕的水汽味，那些刻在記憶里的日夜晨昏，早就在腦海中開(kāi)出了夏花。青春是一粒埋進(jìn)土里的種子，而高原的風(fēng)記住了它抽枝發(fā)芽的模樣。
